Меню: "Записки и воспоминания. 1888-1908 г.г."; Бібліотека
  Версія для друку   На головну

LXII.

1905-й год. — "Заря лучезарного будущего" или "разбитое корыто"? — Пушечный выстрел в Петербурге при Высочайшем выходе на Иордань. — Забастовки в Петербурге и в Москве. — Гапон, — бывший полтавский семинарист. — Баранский — убит на улице 9 января, в Петербурге. — Карьера Баранского. — Воззвание Синода. — Забастовки затихают.

1905-й год остался в моей памяти, — лично для меня, как год кошмарных видений, нервного, приподнятого настроения и временами жуткой растерянности; — в общественной жизни — как год ненормальной, непоследовательной, нелогичной смены событий и проявлений, тоже растерянности — болезненной, гибельной, — словно всем видимой и невидимой, чувствуемой и как будто не замечаемой; словно общественная жизнь покатилась по наклонной площади — и катилась, с каждым днем, все с усиливающейся головокружительной стремительностью; словно все махнули на все рукой, решившись на отчаянное: — будь что будет!

Одни были уверены, что будет хорошо, что "вдали загорается заря лучезарного будущего, — и усиливали стремительность, другие утверждали, что будет скверно, что свернем себе шею — и что вообще ничего хорошего из того, что делается, не выйдет — и в лучшем случае останемся при старом "разбитом корыте".

Но никто никого не слушал — и все было предоставлено собственной участи. Общественный корабль помчался по бушующему житейскому морю — без руля и без ветрил, не управляемый капитаном или как будто управляемый многими растерявшимися капитанами — и с растерявшейся командой.

События мчались одно за другим, перегоняли одно другое, сталкивались, сплетались; не успевало внимание остановиться на одном, как на его место накатывалось другое, тут подоспевало третье, — не то синематограф, — не то хаотическая неразбериха — от которой потом в воображении осталось что-то смутное, неопределенное, бесформенное — а судя по переживаемым теперь последствиям, как обществом, так и бедными участниками, захваченными пронесшимся ураганом, — что-то до значительной степени двусмысленное и печальное.

Словно прошел сон, в котором не знаешь, где было начало и где был конец, и что собственно произошло?

Пройдет много временя, пока разберутся в событиях 1905 года и следующих ближайших, пока осмыслят их, приведут в систему, — и, пожалуй, грядущим поколениям будет уже ясно, что именно произошло, как и откуда началось и к чему привело, — теперь же положительно трудно ориентироваться в калейдоскопической массе и хаотической бесформенности виденного и пережитого.

* * * * *

Загадочный пушечный выстрел картечью в Петербурге, 6-го января, во время выхода на Иордань, и в провинции заставил многих покачивать головою — и официальное объяснение этого случая многим не казалось убедительным.

— Тут что-то не так...

Выстрел этот как-то невольно поставили в связь с начавшимися в Петербурге забастовками рабочих.

По провинции пошли гулять слухи. Среди рабочих и в Полтаве замечалось нервное настроение, лица были серьезны — и словно хранили какую-то тайну. Работали, напр. в типографиях и в других промышленных предприятиях как будто усерднее прежнего, но замечалась торопливость, волнение и внутренний подъем выдавались и в блеске глаз и в дрожании рук.

Вести неожиданнее одна другой приходили из центра — из Петербурга и Москвы — и забастовок в Полтаве ожидали со дня на день.

В этот именно период мне лично пришлось перенести жесточайшую инфлюэнцу и слечь в постель, при температуре до 39—40. Приносимые из редакций и сообщаемые известия, благодаря этому болезненному состоянию, принимали тоже болезненные фантастические формы, создавали какую-то кошмарную атмосферу, — и смешиваясь с больными бредовыми видениями, рисовали волшебный, сказочный мир, — полный неслыханных звуков и не виданных картин. И среди этих кошмарных видений, в которых причудливо переплетались сны и действительность, один звук не переставал господствовать над всем:

— Забастовка, забастовка, забастовка...

Под окном играла шарманка — тоже как будто все один и тот же мотив:

— Забастовка, забастовка, забастовка...

И звучал этот мотив, непрерывно и днем и ночью...

А в промежутках, и обыкновенно вечером, приходил из редакции брат и, стоя у кровати, передавал:

— Газет Петербургских нет — забастовали типографии... Петербург во мраке — забастовали служащие на станциях... В Москве тоже начались забастовки.

— А у нас? — спрашивал я.

— У нас, пока ничего не слышно.

— Гапон прославляется — как-то сказал брат.

— Какой Гапон?

— Бывший мой товарищ по семинарии, — и брат прочел мне из "Новостей" о собраниях Петербургских рабочих и о роли, какую среди них играл священник Георгий Гапон. Я до этого времени о Гапоне ничего не слышал, а теперь узнал, что это бивший воспитанник Полтавской семинарии, уроженец м. Белики, Кобелякского уезда. Брат рассказал о его характере, о его священстве в Полтаве — а затем — "я его потерял из виду — и вот, оказывается, где он вынырнул" — закончил брат свой рассказ.

Кажется, на другой день брат опять пришел с номером "Новостей" и усевшись у моей кровати, прочел подробности случившегося 9-го января, — ставшего потом в некотором роде исторической датой.

В болезненном мозгу все эти сообщения, рассказы, разговоры принимали зловещую окраску — чего-то угрожающего, чего-то неумолимо и неотвратимо надвигающегося и готового, казалось, все встречающееся на пути сокрушить и уничтожить...

Сравнительно скоро после того, как мне прочли о 9 января, брат подошел ко мне — я все еще валялся в постели, — как будто смущенный, с заметной осторожностью.

— Ну, ты прежде всего не волнуйся, — сказал он.

— В чем дело?

— Баранский убит. Я приподнялся.

— Где, как?

— На улице, 9-го января. Вот телеграмма.

И брат показал мне телеграмму в одной киевской газете, в которой было сказано, что в числе жертв 9-го января оказался и сотрудник "Биржевых Ведомостей" Григорий Осипович Баранский.

Предупреждение брата, чтобы я не волновался при этом известии, имело ввиду то обстоятельство, что Баранский был уроженцем Полтавы и начал свою литературную карьеру в качестве хроникера "Полт. Губ. Вед.", которыми я тогда редижировал, а затем переселившись в Петербург и пристроившись к "Биржевым Ведомостям" — сотрудничал и в редактируемом мною "Полт. Вестнике". Лично нас связывала искренняя симпатия и взаимное уважение.

Баранский до 19 лет работал в качестве наборщика в типографии Дохмана. Его потянуло на сцену и он скитался то в Одессе, то по разным уездным городам. Это ему надоело и он вернулся в Полтаву, пристроился к "Губ. Ведом." репортером и часто принимал участие в любительских спектаклях, устраиваемых моим братом вместе с известным теперь артистом труппы Садовского, а тогда тоже любителем Вильшанским, в блаженной памяти театре, в Александровском парке.

Баранский чаще суфлировал, когда же ему приходилось выступать в русских и малорусских пьесах, обнаруживал несомненный талант. Одно время он переехал в Харьков и здесь вместе с известным теперь Аверченко издавал юмористический журнал. Наконец, он отправился в Петербург — искать счастья. Пожалуй и нашел бы. Но судьба сулила иное. Когда мне пришлось быть в Петербурге в 1902 году — ездил я тогда хлопотать о разрешении "Полт. Вестн.", — я нашел в одной из меблированных комнат и Баранского. Ему не удавалось прочно нигде пристроиться и он пробавлялся случайными работами, кажется, в издательстве Суворина, — но тем не менее он был бодр и полон надежд и веры в лучшее будущее.

Основательно он устроился затем в "Биржевых Ведомостях", и в 1901 году приехал в Полтаву уже готовым журналистом и писал очень недурные фельетоны в "Полт. Вестн." под поевдонимом Грегуар.

Под этим же псевдонимом писал он в том же "Полт. Вестн." и письма из Петербурга.

В конце этого года мне вновь пришлось быть в Петербурге. Как и раньше, я отыскал Барансвого и мы каждый день обедали вместе.

Кроме занятий в газете, Баранский играл и в труппе Яворской, в зале Коновова. После спектаклей мы щли ужинать к Лейнеру и здесь Баранский мне указывал Далматова, Баратова и других известностей из артистического и литературного мира.

В день моего отъезда, мы обедали на Николаевском вокзале, затем Баранский проводил меня в вагон.

Когда поезд двинулся, я стал у окна вагона. Баранский стал у того же окна, на перроне. Грустное, какое-то подавленное настроение его бросалось в глаза. Поезд двинулся и Баранский пошел рядом с окном, у которого я продолжал оставаться. Он силился улыбаться, но вдруг слезы буквально градом покатились по его щекам... Меня крайне это удивило — и потом, когда я узнал, что он убит, невольно вспомнилось это последнее в нашей жизни прощание и невольно промелькнула мысль, не предчувствовал ли он тогда и сам, что это прощание с "земляком" было действительно последним и не этим же предчувствием объясняются и его слезы?..

Следя потом, по газетам, за подробностями всего происшедшего 9-го января, я встретил сообщение, что Баранский был убит, на повал, пулей, попавшей ему прямо в сердце, — когда он, по долгу репортера, вышел на улицу и стоял на Невском, у Полицейского моста...

А забастовки широкой волной разливались кругом, захватывая все больший район и докатываясь все ближе и ближе и до Полтавы. Забастовка — и вообще события внутри страны отодвинули на второй план и события на театре войны, которыми стали интересоваться все слабее ввиду постоянных неудач.

Местные дела, даже такие как избрание новой думы и городским головой на пятое четырехлетие В. П. Трегубова и в члены управы Маркевича и Ясько — тоже никого заметно не интересовали, а тем менее волновали.

Все внимание сосредоточилось на "нестроениях", как назвал Синод движение, охватившее страну и по какому поводу даже выпустил особое воззвание, в котором, после надлежащей предпосылки, умолял "чад церкви повиноваться властям; пастырей — проповедовать и учить; власть имущих — защищать угнетенных; богатых щедро делать добрые дела; тружеников — работать в поте лица, беречься ложных советников, пособников и наемников злого врага".

Думал ли Синод, что и взаправду его "воззвание" возымеет действие и приведет к каким либо благоприятным последствиям? Не знаю. Но должен констатировать факт — начали поступать сообщения из разных мест о прекращении забастовок — и это обстоятельство Св. Синод естественно мог приписать именно действию своего выступлению.

Увольнение от должности министра внутренних дел кн. Святополк-Мирского и назначение Булыгина прошло незаметным, ровно как и увольнение Зверева, начальника Главного управления по делам печати, — пред которым я лично имел удовольствие ходатайствовать о разрешении мне в Полтаве издания ежедневной газеты.