Осенью 1938 года в неполных двадцать шесть я стал главным архитектором Полтавы.

К слову сказать, тот год стал переломным не только в моей личной судьбе, но и в судьбе города, потому что именно с тридцать восьмого Полтава - областной центр.

Сейчас только глядя на старые фотографии, восстанавливаю в памяти точный облик довоенной Полтавы. В ней было странное соединение исторически значимого и всей России известного губернского чиновничьего города и глубокого украинского захолустья.

Сразу от гордых памятников и строгих ансамблей зданий в стиле русского классицизма начинались кривые немощенные переулки и улицы, застроенные белыми одноэтажными домами, утопавшими в сплошной зелени садов.

Полтаву я знал, потому что был "местным кадром". Коренным полтавчанином.

Привезли меня в Полтаву младенцем, и рос я в большой бедной еврейской семье. Жили мы в мазанке, которая стояла в темноелизаветинском переулке, кривым коленом прилепившимся к Трегубовской улице (ныне улица Карла Либкнехта).

Оттуда пошел в школу. Потом в техникум. Работал. Уехал из Полтавы. Потому что поступил в Харьковский архитектурный институт, после которого недолго пробыл на строительстве Московского метро. А в тридцать восьмом - снова Полтава и неожиданное назначение главным архитектором.

Какие грандиозные архитектурные планы обуревали меня... Какие прекрасные перспективы мнились...

Не понимал я тогда, что в новой должности самыми важными и трудными окажутся не вопросы творческие, а вечная проблема: архитектор и власть.

Тем более, та власть.

Тогда, в двадцать шесть, - я был не только увлеченный специальностью молодой архитектор, но и парень с полтавской окраины - лихой чечеточник, синеблузник, вдохновленный размахом метростроя и уверенный в том, что смогу применить свои знания в родном городе наилучшим образом.

Первое испытание характера и моего понимания роли архитектора произошло после назначения. Той же осенью тридцать восьмого.

Секретарь недавно созданного облисполкома М.В. Векленко привез меня на Красную (бывшую Соборную) площадь к развалинам взорванного собора. Чтобы распорядиться на месте:

- Здесь будем строить гараж для наших облисполкомовских машин. Место удобное: близко. Не будет перепробега. Подготовьте, товарищ архитектор, необходимые документы для отвода площадки под строительство гаражей.

До сих пор помню эту сцену: у горы битого кирпича из разваленного собора на фоне шикарной исполкомовской "Эмки" вальяжный в солидном начальственном костюме Векленко и в парусиновых туфлях, парусиновых брюках, в которые заправлена полосатая футболка, зашнурованная белой тесьмой на груди, - начинающий архитектор. То бишь - я...

Хоть и перепуган был - а все-таки стал возражать. Пытался объяснить, что в исторически значимом месте, возле колокольни, замыкающей перспективу центральной улицы - строить гараж нельзя.

Тут же я выражал готовность найти срочно другую, подходящую для гаража площадку...

Мои резоны вызвали начальственную иронию:

- Я не знал, молодой человек, что Вы - защитник церквей. Не архитектор, - а какой-то архимандрит.

Сел в машину и укатил, оставив меня в недоумении: убедил его или нет? Нехорошо я себя чувствовал после этого "архимандрита".

Но решил не сдаваться и не допустить гаражей на месте разрушенного собора. Молодой был, не битый.

Опасная подпись

Всякая тотально бюрократизированная система легко соскальзывает в абсурд. В моих записках подобных случаев немало будет, потому что должность такая была: с одной стороны работа творческая (все-таки, архитектор); а с другой - винтик бюрократического механизма (поскольку, главный архитектор, по существу, начальник одного из горисполкомовских отделов).

Трагифарсовая история произошла в канун 22 годовщины Октябрьской революции, когда под моим руководством готовилось праздничное оформление города.

"Гвоздем" оформительской программы было огромное (почти на два этажа высотой) панно, на котором под поясным портретом Сталина шло его изречение, что войны мы не хотим, но если придется воевать, то на чужой территории.

Устанавливалось панно на доме городского Совета, - который тогда находился на улице Ленина (там, где теперь торгово-кооперативный техникум).

Делал его поднаторевший в оформительских делах молодой художник, которого все звали просто Вася.

Мы с Васей занимались панно несколько дней и даже ночей и, наконец, вечером шестого ноября его установили.

Я ушел домой, а Вася остался, чтобы собрать свои инструменты.

За час до полуночи прибежал ко мне домой гонец с запиской от секретаря горисполкома. Предписывалось немедленно прибыть к нему.

Когда я пришел, в горсовете собралось не только все начальство, но и бдительные энкаведешники. Обсуждался акт политического хулиганства накануне праздника. Дело в том, что на нашем прекрасном панно, под сталинским текстом, кто-то в правом углу крупно дописал: "Непийпиво".

Потому вызывали меня, а вскоре прибыл и Вася. Когда выяснилась причина вызова - Вася сразу "раскололся": - Я написал, - заявил он, - вернее, подписался. Потому что Непийпиво - моя фамилия.

Представитель органов потребовал Васин паспорт. Оказалось, действительно: Непийпиво.

А что - крупно написано? Так и само панно немаленькое. Небрежно? Такая у него подпись...

Васино признание произвело эффект извещения о приезде ревизора в последней сцене Гоголевской комедии.

Оно и понятно.

Это сейчас - я рассказываю и смеюсь.

А в 1939 такие шутки могли плохо кончиться.

Оформление тоже считалось идеологией. И, в этой связи, вспоминается еще одна история.

Сталинский "мерзавчик"

А после праздников, на разборке у городского партийного руководства директорская инициатива и мое халатное отношение к подготовке оформления витрины этого магазина было квалифицировано как "политическое недомыслие".

Символы времени

Полтавчане-старожилы, наверняка помнят, что с довоенных времен и почти до шестидесятых годов входы в Октябрьский парк были оформлены парными пилонами. Два - со стороны так называемого "центра" (то есть - если идти от кинотеатра имени Котляревского и нынешнего горисполкома) и два с противоположной стороны.

Должен признать, это была одна из моих первых самостоятельных работ в Полтаве.

Пилоны были выполнены в духе "классицизма", с пилястрами, сильно разработанным карнизом и т.д. В общем, в духе зданий, стоящих по кругу Октябрьского парка.

На фасадах пилонов находились скульптуры в стиле и технике, известной "девушки с веслом". Гипсовые фигуры рабочего, поднявшего молоток над наковальней; крестьянки со снопом и непременным серпом. Это с парадной, так сказать, стороны "от центра", с противоположной - фигуры летчика и танкиста, которые оба, из-под руки напряженно вглядывались вдаль.

Идейная сторона композиции понятна: перекличка поколений. Памятник героям Полтавской битвы и герои "наших дней". А эстетическая сторона, как мне стало ясно со временем, сомнительна.

У сатирического ансамбля московских архитекторов "Кохинор" есть такой куплет:

Можно сжечь сто тонн макулатуры.
Выбросить изделье пошляка.
Но архитектурная халтура,
К сожаленью, простоит века.

А на лекциях в архитектурных институтах студентам непременно рассказывают анекдот о том, что "Врач свою ошибку - хоронит, писатель - сжигает и только архитектор вынужден любоваться всю жизнь".

Мне повезло. Я сумел сам устранить собственную ошибку. При реконструкции круглой площади и Октябрьской улицы в начале шестидесятых "идейные" входы в Октябрьский парк были разобраны и теперь перспективу Октябрьской улицы замыкает только величественная колонна "Памятника Славы".

Между прочим, когда мы разбирали пилоны, ко мне - главному архитектору, шли потоком жалобы. Многие воспринимали это как насилие над сложившимся архитектурным ансамблем, подтверждая тем самым, что в градостроительстве, как нигде, справедливо утверждение, что "все сущее разумно". Без крайней нужды, не должен архитектор уничтожать работу предшественника.

Но в данном случае я сам исправлял свою "ошибку молодости". Без потерь для города.

О трамвае в Полтаве

Старожилы рассказывали, что еще в начале XX века в Полтаве намеревались пустить трамвай. Был даже заключен контракт с бельгийской фирмой и она завезла не то в 1910, не то в 1912 году рельсы для укладки трамвайных путей. Помешала первая мировая война. Не ручаюсь за достоверность этих фактов и дат, но, во всяком случае, в советские годы трамвай был реальным планом.

Летом 1939 года после юбилея (230-летия) Полтавской битвы мне поручили выехать в Киев в Министерство коммунального хозяйства. Как главный архитектор города, я должен был участвовать в заседании технического совета, где рассматривался проект строительства трамвая в Полтаве.

В яркий июльский день я впервые приехал в Киев. Но с городом ознакомиться не удалось. Изрядное время заняло устройство в гостинице. Успел лишь сбегать на Владимирскую горку полюбоваться широким Днепром и живописным Подолом, куда спустился фуникулером. Подумал: вот хорошо бы сделать и у нас в Полтаве подобный спуск с Белой беседки (что на мысу Красной площади) на Подол. Наскоро перекусив в летнем кафе, поспешил в министерство. День был жаркий. Сняв куртку, остался в своей любимой полосатой футболке.

В большой комнате, куда мы вошли с группой ожидавших, посередине стоял огромный Т-образный стол. В конце его я и присел, держа куртку на коленях. Из боковой двери вошли трое и уселись в торце стола. Средний из них, высокий, мужчина лет сорока встал и открыл заседание техсовета. Это был министр коммунального хозяйства Украины Третьяков.

Обведя взглядом сидящих за столом, министр сразу обратился ко мне:

- А вы, молодой человек, что здесь делаете? Вероятно, вам нужно на комсомольское собрание? Оно будет проходить в соседней комнате.

Смущенный и покрасневший, я встал и робко промолвил:

- Я из Полтавы приехал участвовать в рассмотрении проекта строительства трамвая в нашем городе.

- Позвольте, а кем вы работаете в Полтаве? - спросил Третьяков.

- Главным архитектором! - выпалил я.

- Такой юный, и уже главный архитектор, - заметил министр и закончил разговор: - Хорошо, начнем заседание. Красный, с потными руками, которые не знал куда девать, я уселся на краешке стула. На меня поглядывали, как на белую ворону. И впрямь я странно выглядел среди членов совета - солидных при галстуках - розовощекий, безусый юнец в полосатой футболке с закатанными рукавами. Ну точь-в-точь, как на плакатах художника Дейнеки. Досадовал на себя: почему не завел усов? Почему так легкомысленно вырядился в футболку? Ведь не на стадион пришел, а на технический совет, от которого зависит судьба трамвая в Полтаве! Кто из этих солидных дядей примет на веру мои аргументы по поводу проекта?

После доклада авторов и выступления экспертов развернулась дискуссия. Ввязался и я. Вынув из папки план города, указал, что между двумя вокзалами - Южным и Киевским - 8 километров и по генеральному плану Полтавы основные заводы будут развиваться в районе Киевского вокзала, что вызовет рост потока пассажиров из центра в новые районы растущего города. Все это диктует необходимость строительства трамвая. Одновременно заметил, что у нас как и в Киеве, город расположен на горе и на Подоле, в пойме реки, нам, помимо трамвая, нужен фуникулер.

Это вызвало веселое оживление и председательствующий заметил:

- Молодой, да ранний. Но аргументы за трамвай в Полтаве вески! Но о сроках строительства и готовности всего городского коммунального хозяйства следует еще раз подумать и все подсчитать.

На этом закончилось рассмотрение проблемы о строительстве трамвая в нашем городе. Я уехал полный надежд, что в Полтаве будут и трамвай, и фуникулер.

Может быть и было бы, но все планы оборвала война.